전체 글41 기억의 숲에서 마주한 청춘의 고독 – 노르웨이의 숲 1. 책과 나의 첫 만남 처음 『노르웨이의 숲』을 읽게 된 건 조용한 밤이었습니다. 주변 사람들 사이에서 무라카미 하루키의 이름은 익숙했지만, 나는 이 책을 ‘읽었다’ 기보단 ‘겪었다’는 표현이 더 어울릴 것 같습니다. 청춘, 상실, 고독, 사랑. 너무 흔한 단어 같지만 하루키의 문장을 따라가다 보면, 그 말들이 새롭게 다가옵니다. 이 책은 단순한 연애소설이 아닙니다. 살아남은 자들의 이야기, 그리고 끝내 말할 수 없는 감정의 기록입니다. 2. 청춘의 시작은 상실에서부터기즈키의 자살로 시작되는 이야기는, 독자의 마음을 빠르게 와타나베의 세계로 끌어들입니다. 누군가의 죽음은 남겨진 사람에게도 삶의 방향을 바꿔놓습니다. 와타나베는 그 상실감을 가슴에 품고 살아갑니다. 그 감정은 어둡고 무겁지만, 동시에 너무.. 2025. 6. 12. 『흐르는 강물처럼』 – 고통 속에서 흐르는 생의 의지 셸리 리드의 흐르는 강물처럼(Go as a River)은 1940년대 미국 콜로라도의 작은 마을을 배경으로, 한 소녀가 겪는 상실, 사랑, 인종차별, 그리고 생존의 이야기를 그린 감성적이고도 강인한 성장소설입니다.이야기의 주인공 ‘빅토리아 내시’는 열다섯 살에 어머니와 여동생을 잃고, 남성 중심의 가족 안에서 유일한 여성으로 살아갑니다. 어느 날 흑인 남성 ‘윌’과의 우연한 만남은 그녀의 삶을 뒤흔들고, 결국 그녀는 사회적 규범과 개인적 욕망 사이에서 선택과 책임을 끌어안게 됩니다. 책을 읽는 내내 우리는 ‘흐른다’는 것이 단지 지나가는 것이 아니라, 상처를 안고도 앞으로 나아가는 행위임을 깨닫게 됩니다. 이 책은 여성의 성장, 차별과 사랑, 자연과 인간의 연결을 섬세하게 그려냅니다. 1. ‘흐른다’는 .. 2025. 6. 11. 현대인을 위한 인생 리셋 소설 – 『면도날』 1. ‘성공’이란 무엇인가? – 래리의 파격적인 선택래리는 전쟁에서 돌아온 후, 대부분의 사람들과 다른 길을 선택합니다.상류층의 삶, 안정된 직장, 결혼까지 다 버리고 정신적 진실을 찾기 위한 방랑자가 됩니다.사람들은 그의 선택을 이해하지 못하고, 그를 ‘게으른 이상주의자’라고 비웃지만, 래리는 자신만의 진실을 향해 고독하게 나아가게 됩니다."그냥 성공하면 되잖아" 싶은데 이 사람은 ‘그게 진짜 내가 원하는 삶이 맞나?’부터 고민합니다. 결국 우리도 스스로 던져봐야 할 질문인 것 같습니다. 2. 물질주의 사회 속에서 영혼을 지키는 일소설 속 다른 인물들은 대부분 돈, 지위, 체면을 좇아 살아가게 됩니다.특히 이사벨이나 엘리엇 같은 인물들은 물질적 성공을 추구하지만, 점점 공허함과 불행에 빠지게 됩니다.반.. 2025. 6. 10. 『인간 실격』 – 나락 끝에서 인간다움을 찾다 1. 청춘의 한 시기를 통과 의례처럼 거쳐야 하는 일본 데카당스 문학의 대표작다자이 오사무의 『인간 실격』은 일본 문학사에서 가장 많이 언급되는 고전 중 하나입니다. 제목부터 심상치 않습니다. ‘실격’이라는 단어는 단순한 실패나 패배를 넘어, 존재 자체의 부정을 의미합니다. 그래서인지 이 책을 처음 접할 땐 다소 두렵기도 했습니다. 그러나 읽고 나니 알게 되었습니다. 이 소설은 단지 절망에 빠진 한 남자의 이야기가 아니라 불안과 외로움, 위선 속에서 진짜 자아를 찾으려는 모든 이들의 이야기입니다. 2. ‘광대’의 얼굴 뒤에 숨겨진 진짜 자아주인공 ‘요조’는 사람들 앞에서는 항상 웃고 농담하며 사는 사람입니다. 그는 사회와 어울리기 위해 의도적으로 밝고 가벼운 가면을 씁니다. 그러나 그 이면에는 극심한 .. 2025. 6. 10. 이전 1 ··· 3 4 5 6 7 8 9 ··· 11 다음
